ENZO CENTI E GIANCARLO PAVESI

ENZO CENTI E GIANCARLO PAVESI
(1986-1988)
Era una magnifica mattinata romana di fine agosto del 1986.
Nella Caserma della Cecchignola si stava svolgendo una esercitazione di atletica tra le giovani leve della Scuola Allievi ufficiali del Genio Trasmissioni.
Improvvisamente un grido: uno dei “ragazzi” era piombato a terra, senza un gesto, senza una parola. Inutile la corsa all’ospedale: il ragazzo era morto, senza un perché.
Erano le 9,15 ; il giorno era appena iniziato.
Il ragazzo caduto era Vincenzo Centi chiamato, tra gli amici, Enzo, residente da un paio d’anni a Pandino coi genitori e la sorella.
La famiglia era romana d’origine ed era giunta tra noi alla ricerca di verde e di tranquillità e per essere più vicina al luogo di lavoro del padre.
La morte improvvisa di Enzo, nel pieno di una splendida giovinezza, mentre si preparava con entusiasmo a diventare Ufficiale, ha colpito dolorosamente tutti.
Lo conoscevano in molti, in paese, soprattutto i giovani dell’Oratorio, che egli frequentava appena poteva, quando era libero dagli impegni di studio. Era infatti iscritto alla Facoltà di ingegneria elettronica a Milano.
Era un ragazzo sempre disponibile, sempre aperto all’amicizia.
La madre, la signora Elvira, una Nobil Donna molto colta e dalla fede profonda, aveva continuamente il suo nome sulle labbra.
Diceva:
“Enzo era un gigante. I primi mesi in Caserma li ha passati in borghese perché non c’erano divise che gli andassero bene”.
Il sabato precedente, quattro giorni prima della sua morte, aveva prestato giuramento e i parenti vi avevano presenziato, orgogliosi di avere un figlio così. Poi erano ripartiti per Pandino con Enzo.
L’indomani, domenica, egli era passato dall’oratorio e aveva salutato gli amici. Si era persino recato a dare un saluto al vicino, che tante volte, insieme ai compagni di gioco, aveva disturbato con lanci troppo alti del pallone, per cui era stato poi necessario chiedere scusa , recuperando la palla, sperando di non aver fatto troppi danni al suo giardino.
Il lunedì sera Enzo ripartiva per Roma fiero ed entusiasta, come al solito.
Due giorni dopo la morte. Il sabato successivo il ritorno di Enzo a Pandino, chiuso in una bara, con un picchetto di commilitoni a montare la guardia.
“Era d’esempio a tutti in Caserma”, diceva la madre, “tutti gli volevano bene. Il giorno della sua morte nessuno ha voluto andare in licenza per stargli vicino fino all’ultimo”.
Qualche mese dopo la sua scomparsa molti pandinesi col Sindaco Invernizzi, furono presenti a Roma, alla Cecchignola, alla austera e commovente cerimonia della intitolazione di una della aule della Scuola militare al nome di Vincenzo Centi, perché la sua figura e il suo esempio fossero di stimolo alle nuove leve.
Qualche anno dopo, nel 1993, la madre, che non aveva mai smesso il lutto e che aveva passato, ogni giorno, lunghe ore davanti alla tomba del figlio nel nostro cimitero, lo ha raggiunto là dove nessuno piange più.

Insieme ad Enzo Centi voglio ricordare ai Pandinesi un altro nostro ragazzo, morto così, due anni dopo, come Enzo, improvvisamente, stavolta sopra un campo di gioco, all’Oratorio del nostro paese, in una calda serata di luglio : Giancarlo Pavesi.
Lo stesso campo di gioco su cui abitualmente egli si allenava, così come aveva fatto Enzo.
Era il 1988.
Si doveva disputare una partita di calcio tra amici.
Giancarlo era lì, come sempre, in attesa di poter tirare qualche calcio al pallone.
Aveva 26 anni e con lui c’era il fratello, Maurizio.
Li ricordo tutti e due, bambini nella nostra scuola elementare. Io li chiamavo , affettuosamente, i miei due “Pavesini” tanto erano biondi e dolci , timidi e sorridenti.
Quella sera niente faceva presagire il dramma.
E invece Giancarlo improvvisamente si accasciò.
Corsero gli amici, il fratello, i responsabili dell’Oratorio : corse il medico, arrivò a sirene spiegate l’autoambulanza .
Tutto inutile.
La madre stava tornando dalla Messa che, solitamente, d’estate si celebra al nostro Cimitero.
Le dissero.
“Corri, tuo figlio sta male...”
Col cuore in gola la povera Colomba arrivò all’Oratorio, ma Giancarlo se n’era già andato, senza un lamento, tra la disperazione dei genitori, del fratello, degli amici, dei responsabili dell’Oratorio.
Sul campo di gioco era scesa la morte : un luogo di festa si era trasformato in un luogo di pianto.
Enzo e Giancarlo, due giovani promesse scomparse in un attimo, lasciando la nostra comunità costernata e incredula.
Due ragazzi. che mi piace ricordare insieme per tenerne viva la memoria.