UNA SIRENA A MEZZODI'

E’ successo a Pandino :
una sirena a mezzodì
(Anno 1985)
Da qualche giorno, ad ore fisse, tutti gli abitanti della zona sud del paese, sobbalzavano al fischio lacerante di una sirena. Pareva proprio quella di un’autoambulanza che arrivasse di corsa. La gente si affacciava alle finestre e si fermava ai lati delle strade.
Ma di lettighe neppure l’ombra.
Poi l’arcano è stato svelato.
La sirena suonava al cimitero e non c’era proprio nulla di allarmante. Era stata semplicemente sostituita la campanella che, da sempre, il custode suonava a mezzogiorno e al tramonto per avvertire i visitatori che stava per chiudere i cancelli.
Pensammo che fosse perché la campanella non aveva un suono abbastanza forte da farsi sentire in ogni angolo del camposanto, anche da chi era duro d’orecchio. Infatti, col fischio ripetuto della sirena, non c’era più ragione perché si dicesse di non aver sentito l’avvertimento. Ora, come si suol dire, si sarebbero svegliati anche i morti.
Prima, invece, capitava spesso che qualche vecchietta col rosario tra le dita, non l’udisse e allora la si sentiva gridare “aiuto...aiuto...”, aggrappata alle sbarre del cancello, finché qualcuno di passaggio non correva a chiamare il custode.
Ma non era stato per questo che si era sostituita la campanella.
Era successo che i ladri, in azione quasi continuata in paese, dopo aver prelevato le offerte dalla cassetta della chiesa, dopo aver rubato i candelabri in Santa Marta, dopo aver distrutto i registri nelle aule delle Medie, danneggiati gli stereo sulle automobili in sosta, fatte sparire le biciclette appoggiate ai muri delle scuole, fatto razzia di denaro e preziosi nelle case di giorno e di notte, erano arrivati anche al cimitero e vi avevano asportato vasi, lampade, cornici di fotografie e...campanella.
“Non c’è proprio più religione”, avrà detto qualcuno.
E siccome ognuno, di solito, si difende come può, ecco che si mettono serrature nuove, si sistemano segnali di allarme, si pongono lucchetti alle ruote delle biciclette, si cerca di non lasciare alcunché di incustodito e così via.
Per la campanella del cimitero cosa si poteva fare? A qualcuno era venuta l’idea della sirena. La sirena non poteva far gola ad alcuno e, in più, neppure i sordi avrebbero potuto dire di non averla sentita. Sono stati presi due piccioni con una fava, dunque...
Gli abitanti della zona avrebbero fatto presto ad abituarsi al suo suono. Anzi, avrebbero detto : “Butta la pasta, è mezzogiorno. Suona la sirena.”
Oppure: ”Bambini sono le cinque, è l’ora dei cartoni!”
Però, in che mondo si vive ! Come sembrano lontani i tempi di cui parlano i nostri vecchi, quando si lasciava la casa aperta e si usciva sicuri, senza pensieri, per giornate intere!